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Abstract 
This article is a tribute that historicizes the initial impact and reception of  
Xavier Albo’s foundational ideas in the establishment of social sciences in 
Bolivia. The author recalls Albó’s academic interest in linguistics and 
ethnographic research and situates his influence in the context of the 1960s 
and 1970s socio-political upheavals. He also sums up the setting to 
understand an early need to establish CIPCA, today a respected research 
center that has become a point of reference in the social sciences. 
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Resumen  
Este artículo es un homenaje que historiza el impacto inicial y la recepción    
de ideas fundacionales del antropólogo y lingüista Xavier Albó en el 
establecimiento de las ciencias sociales en Bolivia. El autor rememora                 
el interés académico de Albó en la lingüística y la investigación etnográfica       
y sitúa su influencia en el contexto de los disturbios sociopolíticos de los años  
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60 y 70.  También   se   recapitula   un   transfondo  para entender la temprana 
necesidad de establecer CIPCA, hoy día un respetado centro de investigación 
que se ha convertido en punto de referencia para las ciencias sociales. 
Palabras claves 
Cambio social, CIPCA, compromiso del intelectual, Derechos Humanos, 
etnografía en Bolivia, idiomas indígenas, investigación en ciencias sociales, 
justicia social,  lingüística quechua, pluriculturalidad 
Introducción 
A Xavier Albó se le reconoce como a un prolífico investigador, humanista, 
antropólogo prematuramente inter-disciplinario, y también por ser un 
intelectual comprometido al modo gramsciano. Es y ha sido un fiel testigo de 
la Bolivia de la segunda mitad del siglo XX que, como él, extiende hacia el 
presente sus cualitativos cambios gestados para continuar mejorando la 
condición social de la población aminorada de la nación. Estamos hablando de 
un solidario y versátil militante ‘orgánico’ que en su pensamiento y obra 
académica abstrae críticamente desde la realidad vivida. Su vida intelectual 
constituye un paralelo que centra su pasión tanto escolástica como humana en 
el histórico sujeto del indianismo. Retornando a Gramsci, quien afirmó que no 
hay un homo faber sin un homo sapiens, pienso que Xavier Albó llegó a 
perfeccionar en vice-versa la transición entre uno y otro estado. 
Memoria 1 
En este artículo de homenaje a la obra de Xavier Albó que se celebró en 
LASA-Barcelona 2018, la sesión titulada: “The Life Work of Xavier Albó: His 
Enduring Contribution to the Founding of Social Science in Bolivia” (May 23-
26), mi propósito ha de ser el de retrotraer, desde hoy, la temprana influencia 
de Xavier en el estudiante de colegio que fui al finalizar los años sesenta. La 
perspectiva tiene dos momentos: uno, mi memoria de su obra inicial y, dos, la 
reflexión que de esa memoria tengo desde este presente. Digo esto porque 
pertenecemos a generaciones diferentes, aunque muy cercanas y, aquí, es 
importante tomar en consideración aquellas convulsionadas décadas que 
constituyeron su trasfondo, porque desde ellas se puede elogiar el rico legado 
intelectual y humano de Albó. Naturalmente, la temporalidad que narro en 
este  homenaje  ya  ha  sido  afectada  por  el  presente,  es  decir,  me  permite  
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reconstruir una secuencia del pasado, esta memoria, desde las tantas lecturas 
hechas en todo este tiempo vital y académico que me traen al hoy en día.   
Pertenezco a la generación afectada por los grandes cambios de esos años 
sesenta, aquello que el periodista español Manuel Vázquez Montalbán 
identificó con “los hijos [e hijas] de aquel encuentro mágico entre Marx y 
Rimbaud soñado en todos los mayos de los años sesenta: cambiar la Vida, 
cambiar la Historia”. Xavier salía de Bolivia en 1961 y retornaba para 1969, en 
cambio yo salía de Bolivia en 1968, y retorné al país ya sólo esporádicamente. 
Xavier ya era un formado antropólogo cuando yo comenzaba la propedéutica 
en la Universidad Católica de Santiago en 1969. Sin embargo, ya había sido 
expuesto a su obra primaria, que constituía en valorar el quechua desde la 
sociolingüística como un complejo lingüístico-antropológico vivo. Esa 
influencia suya me acompañaría siempre.  
Con la pretensión de ubicar a Xavier Albó en ese itinerario de 
interrupciones y altibajos de la política boliviana, es importante recordar que 
la idea de establecer la práctica antropológica, o de las ciencias sociales en 
Bolivia nunca fue fácil, ni gratuita. Establecerlas tomó la convicción de varias 
generaciones, muchas asediadas o exiliadas debido a su vital compromiso con 
las ciencias sociales. Hasta aquel momento de los años sesenta, el indigenismo 
estatal e integracionista estaba liderizado por funcionarios no-indígenas y el 
temprano trabajo de Xavier Albó ya puede situarse en el espacio que invalida 
como anacrónico, texto y subtexto de dicho indigenismo. Mientras Xavier 
blandía sus primeras armas intelectuales en Bolivia como acompañando, cual 
testigo ocular, las grandes transformaciones que traía la tempranamente 
aletargada Revolución Boliviana de 1952, la dignidad quechua le habría 
afectado en demasía porque, una década después, optó por ausentarse del 
país (1961) a estudiar sociolingüística y antropología en la Universidad de 
Cornell para precisamente auscultar y sistematizar un área que hasta aquel 
momento era sitio privilegiado de dispersos investigadores extranjeros cuyos 
trabajos rara vez circulaban entre nacionales, menos aún en traducciones.  
Mi relación con Xavier Albó siempre fue a través de la lectura de su eximia 
obra antropológica y sociolingüística, cruzamos diálogos pocas veces. No 
obstante, inevitable, surge él en las conversaciones con otros coetáneos como 
Kevin Healy, Silvia Rivera Cusicanqui, Cecilia Salazar de la Torre, Edgardo 
Vásquez Tapia, lxs periodistas de Aquí, Sonia Dávila Poblete, Josefa Salmón, 
Víctor Hugo Cárdenas, Carlos Toranzo y tantxs otrxs colegas. Así, a Xavier se le 
reconoce por ser el promotor de los estudios sociolingüísticos en Bolivia y 
especialmente el de ser un sistemático estudioso de las lenguas indígenas.  
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Luego, es imposible concebir la historia de las ciencias sociales de Bolivia 
sin la fundante contribución que estableció Xavier al conceptualizar y dirigir 
CIPCA, el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, afirmando 
con ello su compromiso humanista a través de la sostenida emisión de estudios 
consagrados que reposicionaron al sujeto indígena del país desde una 
perspectiva émica, sobre todo del quechua y el aymara y, luego, al fomentar 
los estudios antropológicos sobre todas las poblaciones indígenas desde una 
necesaria interdisciplinariedad, siguiendo la tradición latinoamericana. 
Recordemos que Claude Lévi-Strauss estuvo en Santa Cruz de la Sierra y 
Cochabamba en 1938, recogiendo datos para escribir su famoso Tristes 
Tropiques; que el minesotano Allan R. Holmberg, etnógrafo que en 1940 
documentó a los sirionó, habría muerto afectado por una enfermedad tropical 
recogida en la Amazonía, y la austriaca-paraguaya Wanda Hanke, ambos 
antropólogos con visiones casi contradictorias, incursionaban en la etnográfica 
pasión por documentar las tribulaciones de las sociedades nómadas que 
habitan de antaño la Amazonía. No fueron los primeros, no son los últimos. 
Mientras Holmberg quería entender el impacto de la emaciación entre los 
sirionó y documentar el ‘cambio social’, a menudo introduciendo 
indirectamente ‘tecnologías occidentales’, Wanda Hanke, afectada ya por un 
compromiso con el emergente concepto de los Derechos Humanos (1948), 
hallaba a su paso indígenas esclavizados por los rancheros benianos y cruceños, 
y trabajaba para denunciar a estos alevosos, muy posiblemente afectada en su 
sentimiento antropológico por los desmanes colonialistas de tan notable 
crueldad en Africa y, sin ir tan lejos, por “la banalidad del mal” de la que escribe 
Hanna Arendt en referencia al nazismo alemán y al fascismo italiano. Hanke 
había detectado una evidente situación de ilotismo y lejos de etnografiar el 
cambio social entre aislados nómadas entraba, precozmente, en el espacio del 
concepto de los Derechos Humanos. En cambio, Holmberg, hacia el final de su 
obra, declara su mea culpa al concluir que mejor no hubiera intentado provocar 
ni evaluar cambio social alguno, que hubiera sido mejor dejar a los sirionó en 
paz y tranquilidad. Los años sesenta trajeron también un libro escrito en inglés 
sobre los aymara, por William Carter (1964), que mucho después fue director 
de la Sección Hispana de la Biblioteca del Congreso en Washington, DC., era el 
único texto que, tras veintisiete ediciones, informaba a los lectores en otras 
latitudes acerca de una especie de identidad aymara congelada. 
Estos aislados estudios etnográficos, los de Holmberg, Hanke, o Carter, 
proyectaron una otredad radical de aquellos tiempos, la imagen de la 
indigeneidad amazónica o andina de “sociedades frías”, ante  generaciones de  
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lectores euro-estadounidenses que por primera vez escuchaban que la 
presencia de la “civilización occidental” no constituía sino un inevitable 
accidente, “una civilización accidental” centrada en la apropiación de la fuerza 
de trabajo de nómadas inducidos a un sedentarismo forzado, eufemismo de la 
esclavitud, o campesinos indígenas que, debido a la media implementada 
reforma agraria, se liberaban del pongueaje y el sistema de la hacienda. La 
supervivencia de estas poblaciones que mantuvieron su propia temporalidad 
sólo podía disciplinarse a través de un capitalismo de rancho, un simulacro 
distorsionado del cambio social. La etnografía de la época vio en la Amazonía y 
el altiplano andino a los sobrevivientes de sociedades que se pensaron extintas, 
ahora doblemente asediadas por el proselitismo protestante, los inevitables 
misioneros de toda procedencia, la extracción de la fuerza de trabajo sin 
salario, y la cada vez más vigente urbanización de esas áreas afectadas por 
evidentes procesos de despojo territorial a pesar de la reforma agraria de  
1952. En razón de la extensión del ganado y la lenta pero sostenida 
desforestación incremental, entrábamos a contemplar de lleno la 
transformación de la Amazonía en hamburguesas, en la que el capitalismo  
local rediseñaba el mismo territorio con propósitos devastadores. Y en el 
altiplano se aceleraban procesos migratorios de los antiguos ayllus rurales, 
muchos afectados por sequías extensas, hacia la urbanización de El Alto de La 
Paz, hoy toda una ciudad.  
La antropología nacional hasta esa época le pertenecía casi en propiedad 
a ciertos nombres y entidades tales como las Sociedades Geográficas, algunos 
‘científicos’ que alentaron revistas como Khana, La Gaceta Campesina, 
Pumapunku, Estudios Andinos, Cultura Boliviana, Revista Canata, Letras 
Bolivianas, y otras de corta vida. Ausente, a menudo, estaba la representación 
indígena, y la formalidad académica de la materia estaba traslapada (cuando 
existía) bajo los estudios de las llamadas “ciencias jurídicas y sociales”, más 
como una materia complementaria que como una disciplina. De lo contrario, 
no era sino una práctica folklorológica, taxonómica, o arqueológica, centrada 
en el “enigma” de Tiwanaku (Carlos Ponce Sanjinés) o la seriedad con que se 
organizaba el Museo Arqueológico de Cochabamba (Geraldine Byrne de 
Caballero), que se constituiría en un centro neurálgico de una arqueología 
regional, de historia natural, relacionada con la presencia inca en la región. 
Naturalmente, como obra aislada, Ramiro Condarco Morales dialogaba con sus 
congéneres peruanos o argentinos, y John V. Murra, mucho, mucho después, 
reconocería la contribución intelectual de Condarco Morales entre los 
estudiosos andinos de esa generación.  
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Crónica 1  
Mientras tanto, quienes se interesaban en los idiomas indígenas se 
concentraron en acopiar primero léxicos y diccionarios, tratando de compilar 
una especie de registro lingüístico del quechua y del aymara, lo que Alberto 
Escobar llamó, en la Presentación al libro de Xavier: “la reconstrucción histórica 
de sus fases previas” (1974).  Sólo hoy sabemos que hubo voces discordantes 
que reposicionaron el pensamiento indígena, voces nativas que articulaban 
justas demandas ante un público reducido aun cuando no se los asocia con la 
antropología emergente de aquel entonces. Pensemos en Jesús Lara, Fausto 
Reynaga, en el peruano César Guardia Mayorga, Elizardo Pérez, en los 
tempranos “indianistas” y militantes aymaras que articularon el primer 
MITKA,1  la lenta emergencia indianista del Katarismo (e.g. MINK’A) y, luego, el 
persistente y fundante trabajo del THOA, Taller de Historia Oral Andina en cuyo 
subtexto emerge la influencia académica de Xavier Albó. 
Aquella solemne formalidad exclusionaria y distante de lo que hoy 
llamamos la indigeneidad, habría de resquebrajarse ante la emergente nueva 
antropología y la sociolingüística. La tangible recomposición demográfica de 
estas poblaciones y la admirable persistencia de lenguajes indígenas, que se 
arrastraban en el espacio público desde la Conquista, demandaba repensar la 
agenda académica. Tras haberse firmado la Primera Declaración de Barbados 
(1971) que se llamó “Por la liberación del indígena”, un giro descolonizador de 
desafiantes antropólogos tanto latinoamericanos como europeos planteaba 
tempranamente un cambio de perspectivas que implicaba el compromiso 
directo, el diálogo, con quienes eran objeto de estudios. Xavier teorizó 
tempranamente la realidad marginal de esas lenguas, apuntando que:                
“La opresión social fomenta el doble monolingüismo y éste a su vez garantiza 
la persistencia de la opresión” (1974, 224). Porque quienes practicaron                 
la etnografía hasta aquel momento, salvo excepciones, (e.g. lingüistas 
comprometidxs con el estudio formal de las lenguas indígenas como          
Martha Hardman, de la Universidad de Florida, Louisa Stark en Wisconsin             
o Yolanda Lastra en Cornell), tenían un enfoque formalista, afectado del 
estructuralismo de la época, hacia los “estudios de caso” apoyados en                   
el relativismo cultural, aunque circunscritos a las fluctuaciones y afectos              
de las lenguas vivas  en  contacto.  Sus  contribuciones  devinieron fundantes y  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
1 Casi dos décadas después, Pedro Portugal Mollinedo, director del Centro Chitakolla 
reconstruye este origen en “Una experiencia de organización política india” (1989). 
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necesarias porque simplemente no existían materiales confiables ni 
organizados que hubieran reactualizado y sistematizado las preocupaciones 
legadas desde el horizonte colonial (e.g. González Holguín, Bertonio, Mosi,       
De Torres Rubio). La lingüística y la sociolingüística emergían con proposiciones 
sistematizadoras y actualizadoras de problemáticas clásicas. 
Alternamente, quienes documentaban con pasión de dedicados 
lexicólogos habrían reconocido el valor que tenía la emisión activa de lenguajes 
que no desaparecían, la oralitura, contribuyendo, a menudo, a proponer e 
implementar políticas educacionales.2  Vale la pena recordar de aquellos años 
sesenta, quizá provocados por el rol que tuvo el quechuólogo y escritor Jesús 
Lara,3  a otros comprometidos académicos de la talla de Jorge Urioste y Joaquín 
Herrero, Enrique Oblitas Poblete, Yolanda Lastra, Luis Morató Peña, Erasmo 
Tarifa y Felicia Segovia, que trabajó cercanamente a Louisa Stark, todos 
disciplinados y comprometidamente centrados en considerar las lenguas 
indígenas materia de investigación, documentación, proyectando la formación 
de críticos investigadores y pedagogos. Entre ellos aparece Juan de Dios Yapita, 
colaborador de la lingüista Martha Hardman y, en Cochabamba, Urioste y 
Herrero, que con el patrocinio, asumo, del Instituto de Idiomas de la Maryknoll 
Society, publican textos didácticos, diccionarios y gramáticas centrados en la 
enseñanza del aymara y quechua.4   
Antes, sin embargo, ya Xavier publicó para 1964 su original texto titulado 
El quechua a su alcance, patrocinado por los fondos de la Alianza para el 
Progreso. Visto desde la perspectiva de un estudiante de secundaria que fui   
en esa época, Xavier estaba inmerso en un periodo productivo e inicial, como 
llevando a la práctica simultánea las lecciones absorbidas en la Universidad     
de Cornell. Esas lecciones, para formalizarlas en concreto, necesitaban no     
sólo de escribir  una  gramática,  o  la  de  abordar  la  sociolingüística quechua,      
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
2 Años después, Eduardo Nogales Guzmán, en 1994, registra un programa titulado “Yuyay 
jap’ina”, Alfabetización intercultural y bilingüe para la mujer andina, patrocinado por 
FIS/UNICEF, con precisa extensión sobre las zonas quechuas. 
3 Para aquella época se publicaron: Sinchikay (Buenos Aires, 1962) y Llalliypacha (Buenos 
Aires, 1965). Los títulos en quechua anunciaban un reposicionamiento literario ajeno a la 
narrativa urbana, quizá más proximo a la obra de José María Arguedas. César Guardia 
Mayorga exploraba el tema del quechua en la UMSS de Cochabamba. 
4 Para 1955, Urioste y Herrero escribieron Gramática de la lengua quechua y, en 1974, 
Xavier Albó surge con Los mil rostros del quechua. Sociolingüística de Cochabamba. Este 
libro, como toda obra de Xavier, es un estudio riquísimo, sus notas de pie constituyen 
toda una historia paralela del quechua de ese periodo. 
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sino  la  de  fundar una institución dedicada al trabajo académico. ¿Qué pasó? 
Hasta ese momento no existía en Bolivia un estudio o catálogo formal de las 
lenguas que se hablaban en el país. Hubo intentos aislados y entusiasmados, 
aunque siempre con la intención de ‘aculturar’ a quienes aun reconocían 
herencias precolombinas. Era el caso del desafortunado Instituto Lingüístico   
de Verano, cuyas raíces en el fundamentalismo protestante del Deep South 
estadounidense veía en las poblaciones indígenas sólo apóstatas y contumacia, 
era como estar en el siglo XVI. Cuando el antropólogo cubano Fernando Ortiz 
ya hablaba de la “transculturación” (1940), Holmberg todavía recoge esa 
palabra “aculturar”, concepto que asume la amnesia lingüística-cultural o la 
autonegación. En la práctica, era una propuesta asimilacionista, de teleología 
unidireccional, ignorante de las diferentes temporalidades, ontologías, y 
conceptos de espacio y tiempo que transmitía el ejercicio público de las lenguas 
indígenas en condiciones de exclusión.  
Con la participación de Xavier Albó, la sociolingüística formal y la 
renovación de las aproximaciones etnográficas a través de los estudios 
mimeografiados en Cuadernos de Investigación CIPCA constituyeron un 
evidente diálogo académico con los antes mencionados trabajos. Fue Xavier 
quien implementaría por vez primera el acceso a la computación para estimar 
precisiones y fluctuaciones fonéticas y fonémicas del emisor lingüístico de su 
tema, el quechua. Por necesidad, CIPCA se transformó, a mi manera de ver, en 
un modelo que giraba su mirada hacia estructuras lingüísticas subyacentes y 
ontológicas, allá se pondría en acción, directa o indirectamente, una agenda 
relativa a la etnogénesis de los movimientos sociales indígenas. Aclaremos que 
en Perú ya existía una institución que poco a poco se daba a conocer con su 
producción académica, el Instituto de Estudios Peruanos (fundado en 1964), y 
se notaba la emergencia de la revista de antropología Allpanchis Phuturinqa en 
1969, bajo el auspicio del IPA (Instituto Pastoral Andina). No era un accidente, 
pues ese giro estaba inspirado, directa o indirectamente, por José María 
Arguedas, el antropólogo, escritor y quechuista que, infelizmente, se suicidó 
en 1969.5 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
5 En Santiago, a mí me impactó en demasía la presencia de José María Arguedas cantando 
a capella en quechua “Tampupampino mask’aspa”, en los estudios de grabación de la 
Universidad de Chile, bajo el auspicio del poeta Pedro Lastra, amigo de Arguedas y 
director de Editorial Universitaria a comienzos de 1969. En esa misma escena Arguedas 
narró su inolvidable cuento “El sueño del Pongo”. Hacia el final de los años 90, a instancias 
de  Norma Klahn,  mi  esposa,  ex-alumna de Pedro Lastra en SUNY-Stony Brook, fuimos a 
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Quisiera imaginarme que Xavier retornaba a Bolivia, en 1969, con el 
doctorado en antropología en las manos para armar aquel necesario pero 
ausente centro de investigaciones que la contraparte peruana había ya 
sólidamente construido. Para entonces, ya readaptaba su tesis doctoral (1969) 
transformándola en el libro que tituló Los mil rostros del quechua (Lima, 1974). 
A los ojos de hoy, además de su rigor académico, que es todo un paradigma 
metodológico de aquel momento augural, su libro constituye una historia del 
mismo quechua en la década de los años sesenta.  
Notemos que la palabra “campesinado” recogía todavía el contagio 
ideológico del nacionalismo revolucionario, y el indianismo se iba gestando a 
medida que aparecía como un contradiscurso en la esfera pública.  Para Bolivia,  
CIPCA constituyó aquel primer espacio donde lxs interesadxs en las ciencias 
sociales del país se convocaban para asegurar una continuidad institucional 
formalizando y ordenando las características de un centro de investigaciones 
en ciencias sociales que tuviera un programa sobre un sujeto importante del 
país como son las sociedades indígenas. Sin desmerecer, naturalmente, hubo 
otras empresas de corta vida, quizá materia que habría que recuperar para el 
registro histórico.  CIPCA tiene paralelos dolorosos con las intenciones de varixs 
académicxs que vieron la necesidad de crear, sustentar y mantener la 
continuidad (siempre difícil) de cualquier centro de investigación. Recordemos 
que en esa misma época don Gunnar Mendoza sentaba pacientemente las 
bases para consolidar el ahora respetado Archivo Nacional de Sucre. En Potosí, 
recuerdo a don Mario Chacón, que en esas mismas épocas luchaba por 
continuar la organización de los respectivos repositorios. De todos ellos, y de 
los que les antecedieron, se pudo decir, repitiendo la Canción de los Mineros:  
“avanzan a paso lento, pero en forma agitada”.6  
Así, CIPCA, a mi parecer, se transformó visiblemente en el punto                    
de  referencia  de  la  renovada    academia   nacional,  la   academia  que,  con 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
visitarle y volví a rememorar esta histoia en su casa. Pedro recordaba ese momento con 
la claridad de ayer, a pesar de los 25 años de por medio. Estando en Santiago también 
tuve la oportunidad de conocer a Paulo Freire, que circulaba capítulos sueltos de su 
Educação como prática da liberdade, y conducía cursos de concientização para adultos 
articulando su Pedagogía del oprimido. Entre otros exiliados brasileños, profesores 
nuestros en la Universidad, estaban Fernando Henrique Cardoso y Francisco Weffort, uno 
de los fundadores del PT brasileño. 
6 Es importante anotar que en 1961 el porcentaje de analfabetos era del 82%, había 5,295 
escuelas rurales con 7,190 maestrxs. El promedio de médicos era de 5 por 20.000 
habitantes. Había 284 enfermeras, 67 parteras y 895 médicos registrados (Ribera de la 
Souchère 1968, 44).  
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anterioridad, se habría estancado en anacrónicas conceptualizaciones 
evolucionistas sino social darwinistas, curiosidades extranjeras o anticuarios, 
especialmente de las sociedades andinas y sus supervivientes lenguajes. Esas 
culturas indígenas aparecían sabias y coherentes en los estudios arqueológicos, 
sus herederxs, empero, todavía respiran en los Andes, provocando la necesidad 
de una antropología actualizada, un aggiornamento para la comprensión de un 
longue durée.  
Es importante aquí no subestimar a la generación de investigadores 
anteriores a los años sesenta, bolivianxs que alentaron la aproximación 
académica a los estudios andinos y las lenguas indígenas, muchxs partícipes de 
esos logros, tempranamente motivadxs en entender las dinámicas del cambio 
social y, naturalmente, la mirada hacia comunidades que salían de la 
experiencia de la reforma agraria boliviana de 1952.  De hecho, Xavier Albó 
apunta con precisión ese momento: “Durante la última década [1960s] la 
investigación sobre el quechua, y en menor grado sobre otros idiomas andinos, 
se ha intensificado hasta el punto de contar desde 1970 con un boletín 
periódico informativo sobre nuevos desarrollos en este campo y, desde 1972, 
una revista con artículos dedicados exclusivamente a la lingüística andina” 
(1974, 15). Sin duda que Xavier Albó respondía así a una evidente necesidad, 
siguiendo la tradición jesuítica de comunicarse con los neófitos en su lengua. 
Recordemos que, en el Siglo XVIII, los guaraní se rebelaron contra los dominicos 
poco después de la expulsión de los jesuitas de las misiones del Alto Paraguay 
sólo porque los dominicos que sustituirían a los previos no hablaban guaraní. 
Saltando en el tiempo, el contexto de los años sesenta articulaba la emergencia 
de preocupaciones epistemólogicas del momento: las teorías de la 
modernización, el estructuralismo ahistórico, el cambio social, la pedagogía   
del oprimido, la teoría de la dependencia. ¿Cómo “integrar” a la forma        
nación a persistentes hablantes de lenguajes estructuralmente ajenos al 
castellano?  ¿Cómo entender el nuevo momento o proceso de agnición de      
ese periodo? ¿Continuar oprimiendo a lxs hablantes de lenguajes aglutinativos, 
y castellanizarlos, ó, respetar sus visiones de mundo, “sus estructuras 
profundas, sus propias ontologías y temporalidades”? 
Memoria 2  
Pero las cosas no fueron tan fáciles como parecieran. La década de             
los años 60 en Bolivia se fue transformando en una década infame. Grandes 
políticas   externas   que   llegaban   al   país   como  novedades  traían,  no  tan  
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escondida, esa misión evidentemente intervencionista de la Alianza para el 
Progreso, política desarrollista estadounidense cuyo objetivo era contrarestar 
el ímpetu de la Revolución Cubana de 1959, ofreciendo como modelo       
alterno la portoriqueñización (desarrollo cosmético y consumo clasemediero) 
de América Latina, eufemismo de un neocolonialismo que expresaba su 
tensión en la emergencia contestataria de la guerrilla. Elena Ribera de la 
Souchère, periodista catalana observadora de la política latinoamericana 
escribía, en febrero de 1968: “Bolivia es hoy, como antes, el laboratorio              
de experiencias de las grandes corrientes políticas de A.L. Después de           
haber sido el teatro de la más radical de las revoluciones nacionalistas,                    
y  luego de la caída del régimen revolucionario bajo los golpes de una coalición 
de partidos extremos, es hoy el lugar en que se enfrentan con el más alto    
grado de tensión y de evidencia las dos tesis de la izquierda latinoamericana: 
la guerrilla revolucionaria y el frente único de las fuerzas progresistas” (1968, 
50).  
Un repaso cronológico de esa época resume el intríngulis que ilustra 
Ribera de la Souchère: Estados Unidos, una amenazante penumbra en el        
éter político, incursiona en 1962 con su política exterior titulada Alianza         
para el Progreso; en 1964 estalla un golpe de estado contra el decantado    
MNR; surge un militarismo funcional a los intereses imperialistas; el general 
golpista René Barrientos se dirigía a la gente rural en quechua. Que             
alguien utilizara el quechua para comunicarse con los habitantes de las áreas 
rurales a través de discursos populistas dejó un halo curioso y provocó un     
despiste cultural del nacionalismo.7  Hubo una masacre de mineros que               
se llamó La Noche de San Juan (en reacción, un poeta dice: “me preguntan/       
si el estaño boliviano/se vende más/cuando en sangre está bañado”). En 1967 
fuimos testigos afectados por la presencia guerrillera del Che, que puso                 
a Bolivia al centro mismo de la atención mundial. El mismo año circulan          
copias mimeografiadas de La Teología de la Liberación de Gustavo        
Gutiérrez; los sacerdotes de ISAL se radicalizan y surge el concepto de una 
“revolución cultural”.8  En 1969, el militar golpista Barrientos (al que en                 
la embajada americana se le conocía como “our boy”‒el tilde no esconde        
una subestimación racial) muere calcinado en un accidente de helicóptero;          
y en 1970 emerge una Asamblea Popular, de corta vida. Ante la dualidad              
de  poderes,  el   general   izquierdista   Juan  José  Torres  es  derrocado  en  el  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
7 Xavier recoge e interpreta el caso en Los mil rostros del quechua (88-89). 
8 Ver Ivan Illich, Bolivia y la revolución cultural (1970). 
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contragolpe fascista del 21 de agosto de 1971. Mauricio LeFebvre, sociólogo     
y sacerdote Oblato, es asesinado en las calles; la alevosía autoritaria del 
momento se transforma en sevicia. Hay exilios y se impone una ley marcial.   
Esa nueva modalidad represiva se extiende en la eliminación física e impune de 
militantes de la izquierda. La extensión regional de la aún secreta Operación 
Cóndor, patrocinada por la CIA, entra en vigencia junto a la nueva palabra: 
“geopolítica”.  Este es un escenario inmerso en el clímax mismo de la Guerra 
Fría, las crudas tensiones del Este y el Oeste se viven en Bolivia a flor de piel.9   
América Latina estaba sistemáticamente militarizada. El ímpetu de las 
transformaciones sociales tan brillantemente teorizadas por René Zavaleta 
Mercado, que fue actor y testigo ocular de ese periodo entra en una especie 
de desorientación y cansancio. Ribera de la Souchère resume el nadir de esta 
manera: “Una generación que se ha salteado siete siglos de historia en diez 
años (1952-1962), llenos de tumultos de batallas y de desfiles, ya no tiene 
probablemente una fuerza de reinvindicación suficientemente intacta para 
abordar una nueva etapa”.10   
En medio de exilios y persecuciones, unos años antes, sin embargo, 
posiblemente entre 1965 y 1966, Rodolfo Kusch llegó de la Argentina a Bolivia 
con el objeto de estudiar “la filosofía popular” ligada a la preservación y 
ejecución lingüística de otros idiomas diferentes del castellano. La presencia de 
Kusch, quien habría recuperado a José Imbelloni en la Argentina y leído Los 
imperios andinos de José Fellman Velarde, temprano estudioso de las filosofías 
indígenas (las llamaban “enigmas”, “pensamiento andino”), alentó a los 
escasos estudiosos locales e inculcó cierta aura académica privilegiando el 
nomos de las culturas andinas desde su protohistoria. Proponía Kusch una re-
lectura de los ritos quechuas, de la interculturalidad, de la economía 
cualitativa, de los circuitos existenciales, de la reculturalización, pero, sobre 
todo, condujo sostenido trabajo de campo.11  Hubo más o menos en la misma  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
9 Agradezco los extensos diálogos que sostuve con Loyola Guzmán L, militante, ideóloga, 
protagonista y testigo fiel de este periodo. Agradezco también a Edgardo Vasquez Tapia, 
Secretario Ejecutivo de la Federación de Trabajadores de la Prensa (La Paz, agosto 2018). 
10 El crítico Evelio Echeverría decía que “Si es cierto que la narrativa es la hija de la historia, 
tanto más lo ha de ser en Bolivia” (“Un pueblo en guerra: La narrativa boliviana de 1960 
a 1970” 159). 
11 Rodolfo Kusch estuvo unido al Proyecto Waykhuli (Valle Alto de Cochabamba) de 
desarrollo de comunidades “Ayni Ruway”, inspirado en “la reconstrucción del ayllu” como 
una propuesta de revalorización de lo nativo, un tema que también inspiró a Hugo 
Romero Bedregal y otrxs. El concepto de “reculturalización” acuñado por Kusch sugería 
entender una ontología hilozoista quechua. 
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época otras dos personas que, vistas desde la memoria de hoy, habrían      
legado cierta herencia antropólogica. Me refiero a Verónica Cereceda y    
Gabriel Martínez Soto-Aguilar, que se dedicaban a sistematizar una 
aproximación antropológica hacia el quechua, el aymara, el simbolismo              
de los tejidos andinos y el teatro oral, desde la Universidad Técnica de Oruro.         
Se notaba que ambos estaban influidos por las nuevas aproximaciones 
etnográficas inspiradas en el estructuralismo francés, la semiótica y el 
simbolismo, aunque también en una especie de compromiso paralelo               
con la conservación y promoción de la lengua y la cultura material andina           
de quienes se etnografiaba, como era el caso de Kusch, además de una       
precoz aproximación ya ecológica.12  
Crónica 2  
Siendo aún un estudiante de secundaria en ese tiempo, asistí a una 
presentación teatral en quechua con actores indígenas, tanto hombres       
como mujeres, en la sala principal del segundo piso de la Universidad        
Técnica de Oruro. Verónica, vistiendo un poncho de Charazani, fungió de 
directora del Teatro Nacional Kollasuyu y presentaba una obra titulada 
“¿Mayta Purisanchej?”13  Casi coincidente con la emisión de Yawar Mallku de               
Jorge Sanjinés (1967), el tema de ambas obras se centra sobre dos 
temporalidades asintóticas, incluido el desencuentro entre el quechua                   
y el castellano. Prueba de ello es que Yawar Mallku no se proyectó en         
Bolivia sino hasta mucho después, cuando la película fue reconocida en     
Europa como una obra maestra del cine latinoamericano. La tensión cultural     
y lingüística es notable en ambas obras, que proféticamente sitúan las     
herencias étnicas que empujaban los cambios que se demandaban con la 
introducción de las redefiniciones revolucionarias. La obra del Teatro      
Nacional Kollasuyo tuvo su audiencia, mayormente estudiantes, y se      
mantuvo en cartelera por algún tiempo, aunque el aire de represión nos 
soliviantaba. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
12 Un estudio poco conocido de Gabriel Martínez Soto-Aguilar conducido en 1970 
documenta la supervivencia aymara en el altiplano chileno colindante con Bolivia 
(Introducción a Isluga, 1975). Por su parte, y mucho después, Verónica Cereceda participa 
con su estudio seminal “Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al Tinku”, en 
el libro compilado por Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, Tristan Platt y Verónica 
Cereceda, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino (1987). 
13 El hecho está registrado por Xavier Albó en Los mil rostros del quechua (107-109).  
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Para mí, en esa época, ver actores quechuas que expresaban sus ideas y 
sentimientos sin mayor problema, en su propia lengua, fue un gran aliciente 
intelectual porque, en casa, mis padres abrigaron un respeto político-cultural 
hacia lo quechua y lo aymara,14  lenguas que se hablaban porque eran sistemas 
lingüísticos de transacción diaria en los mercados públicos, los negocios de la 
ciudad y los campamentos mineros cuyos trabajadores, en sus mitas de 
veinticuatreo, las mantenían como lenguaje de comunicación. Sin embargo, un 
ambiente de opresión circundaba cohartando la libre expresión en esas 
lenguas y, aun así, latían conectadas a una historia andina mucho más profunda 
que la del allegado castellano.   
Intuitivamente, algunos estudiantes de secundaria tratamos de intervenir 
en los medios de comunicación revalidando la escritura del quechua como una 
lengua activa, viva, naturalmente estimulados por las transmisiones radiales 
que llegaban del sur del Perú y algunas radios locales que transmitían en 
quechua a tempranas horas de la mañana o tarde de la noche. El folklore emitía 
a través de sus intérpretes canciones en quechua, y varios grupos folklóricos 
del norte argentino adoptaban nombres y palabras del quechua para 
nombrarse o incluirlos en los versos de sus canciones: Los Cantores de Quilla 
Huasi, la canción Chakaymanta; Las voces del Huayra, Atahualpa Yupanqui, 
dialogando con los “indigenistas” como Los Wara Wara, Los Jairas, Los 
Ch’askas, y la grabación de cantantes tanto en quechua como en aymara, varios 
ejecutando en tropas de sikuris como el Conjunto de zampoñas “Korimaqtas” 
en Oruro o los Qantus de Charazani. Algo pasaba en el ambiente local y               
las tecnologías de reproducción comenzaban a extenderse, grabando y 
públicamente transmitiendo a intérpretes y cantantes del Norte de Potosí, 
donde el quechua y el aymara mantienen una antigua y cálida presencia. 
Por esos años Los Jairas, conjunto musical que cantaba en quechua y 
aymara, extendía sus melodías en el éter nacional. Tres de sus integrantes son 
bolivianos, Alfredo Domínguez, Eduardo ‘Yayo’ Joffré y Ernesto Cavour, 
reconocidos artistas que fundaron el ‘neo-folklore andino’ que adoptó entre 
sus instrumentos de ejecución las zampoñas, la quena, el bombo, el charango,  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
14 La pequeña biblioteca de mi padre acopió todas las obras del quechuista Jesús Lara y 
yo mismo estaba muy consciente del quechua que se hablaba en la representación de La 
Danza de los Incas, todos los lunes de carnaval en Oruro, danza que mis padres, de niños, 
habían presenciado en el Norte de Potosí, en Chayanta, Aymaya y Oruro. Mucho después, 
Nathan Wachtel retomaría el tema para escribir su libro La Vision des Vaincus, en 1971, 
traducido en 1976 como Los Vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española 
(1530-1570).  
.  
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guitarras y los cantos en aymara y quechua. El cuarto integrante es Gilbert 
Favré, un suizo que ejecutaba la quena y que habría llegado a Bolivia a través 
de Chile, habiendo trabado una relación romántica con Violeta Parra, la 
folkloróloga chilena. Una ‘peña folklórica’ los acogía en La Paz, también de 
nombre aymara, ‘Nayra’. Si mal no recuerdo, Los Jairas debutaron nada menos 
que en el Teatro Municipal, supe, ante la desaprobación de cierta clase social 
en La Paz que se quejaba de que se tocaran instrumentos nativos y se cantara 
en quechua y en aymara ‒¡en tan sacro lugar! Se asumía que ese Teatro estaba 
reservado para las óperas, música clásica y, por algún despistado favor, una 
banda militar que ejecutara marchas de aire áulico y teutón de tanta 
preferencia de las dictaduras (era la música de fondo para anunciar edictos 
militares, el estado sitio y el toque de queda).  
Sin embargo, ante el rotundo triunfo de Los Jairas, el próximo paso era, 
naturalmente, una gira en Europa.15  Allá llegaron vistiendo atuendo indígena, 
ponchos tejidos y multicolores, monteras, lluch’us y sombreros de las regiones 
quechuas y aymaras. Además, cantaban en “esos idiomas” que en Europa se 
pensaban ya extintos. ¿Todavía habían indixs en Bolivia? ¿En las Américas? La 
pregunta surgió ante la lívida reacción de un embajador boliviano en una 
capital europea que, por la novedosa presencia de Los Jairas, habría tratado de 
negar su asociación con el país al decir que: “ahora van a pensar que Bolivia es 
un país de indios”.16  
¿Qué había pasado? Aquellas tecnologías de reproducción comunicativa 
incursionaban y expandían el espacio público: la explosión de radios de onda 
corta que transmitían en lenguas indígenas, la oferta de “pick ups” y discos LP 
33 y 45rpm, impresos en vinilo al alcance de cualquier bolsillo, la lenta llegada      
de cintas de grabación y grabadoras, toda esa incursión tecnológica reforzaba 
la  emisión  y  circulación  de  una  fuerte  oralidad  quechua  y  aymara  que  se 
imponía  con  aserción  histórica    ─Xavier  se  refiere  a  este  fenómeno  como  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
15 Después de haber escuchado a Los Jairas en Europa, el cineaste alemán Werner Herzog 
considera incluir en Aguirre, la ira de Dios (Der Zorn Gottes, 1972) a un ejecutor de la 
zampoña. A comienzos de 1970, en Paris, inspirados por Los Jairas, surgen Los Inkas 
(conocidos también como Urubamba), que luego grabarían junto al compositor 
neoyorkino Paul Simon. La música andina había tomado cartas de ciudadanía en casi todo 
el mundo.  
16 Lo mismo habría sucedido cuando Yawar Mallku se proyectó en Francia. (Comunicación 
personal del escritor Jesús Urzagasti, que asistió en la filmación de esta película. En su 
novela En el país del Silencio (1987), un pasaje recoge este detalle del cine boliviano). Esta 
percepción reaparece en Bolivia, la vez más reciente en labios de una reina de belleza en 
el año 2003. El dato podría pertenecer a una historia-histeria que surge periódicamente. 
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“canales expresivos” (1974, 101-132).  Este giro de la tecnología, que multi-
plicaba también el acceso a pequeñas radios portátiles, alentaba la performati-
vidad de la oralidad quechua y aymara (mucho después sería del guaraní y otras 
lenguas indígenas hasta entonces marginadas) y revelaba la intención de 
eliminar el analfabetismo en castellano, cuya rémora era aún notable en 
aquellos años 60 (sabemos que en Bolivia incluso hoy, leer no es un hábito). 
Perfil   
Xavier es jesuita y Bolivia, su patria adoptiva, estuvo convulsionada por            
los hechos político-sociales que resumí. Desde la reflexión actual, estábamos 
nada menos que al centro del auge de la Guerra Fría. Para esos primeros años 
de la década de los sesenta, otro jesuita, desde la tierra tensionada del Perú, 
surgió con una Teología de la Liberación, proposición que alentaba la militancia 
y el compromiso vivo con los sectores marginados de la sociedad que respiraba 
los efectos del gobierno popular de Velasco Alvarado.17 Se proponía una opción 
consciente de la humanidad pobre y descalificada, una práctica cristiana 
ecuménica y comprometida.18  Las tensiones políticas habían calado hondo. 
Ya desde Santiago, en 1969, yo leía las producciones etno-sociológicas de 
un pequeño grupo de investigadores en Oruro que organizaron un centro          
de investigación llamado INDICEP (Instituto de Investigación Cultural para la 
Educación Popular). Eran revistas impresas con información etnográfica que 
me enviaban de Bolivia (posiblemente INDICEP) y se publicaban bajo la 
coordinación de Grover Vega, con patrocinio de las tempranas Iglesias de la 
Liberación, de procedencia canadiense19 que, con seguridad, llevaban a la 
práctica las lecciones de los talleres ofrecidos por Rodolfo Kusch. La 
antropología como carrera no existía en la Universidad Técnica de Oruro y 
hasta aquel entonces, por indirectas influencias del peruano Efraín Morote 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
17 Mi amigo y colega, el antropólogo Stefano Varese, en muestra de una antropología 
comprometida,  asistió  a  ese gobierno (1968) redactando una ley que  reconocía  por vez  
primera el derecho inmemorial indígena a sus territorios en la Amazonía, especialmente 
los Asháninka. El tema lo vuelve a meditar Varese en su reciente Antropología del 
activismo y el arte del recuerdo (2018), especialmente en las páginas 127-160.   
18 Sin duda, una reflexión del Concilio Vaticano II, que en palabras de Juan XXIII buscaba 
“abrir las ventanas para dejar entrar aire nuevo en la iglesia”, se reconoce tempra- 
namente en el pensamiento del teólogo Dietrich Bonhoeffer que sentía que su fe cristiana 
demandaba acción directa y, si fuera necesario, sacrificio ante la injusticia. Bonhoeffer 
era miembro de una célula rebelde de la resistencia que intentó asesinar a Hitler. 
19 También Xavier lo apunta en Los mil rostros del quechua, 91. 
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Best, se practicaba aquella especie de “folklorología” centrada en la 
performatividad de los danzarines del carnaval. Acompañaba esta folklorología 
una rica mitología local que alentaba un respeto práctico por las “tradiciones 
telúricas” ‒una especie de solapado reconocimiento de lo que ahora 
llamaríamos “pluriculturalidad”, alentado por Alberto Guerra Gutiérrez, 
Amanda Zelaya, Nelly Blacutt, Augusto Beltrán Heredia, Julia Elena Fortún, 
Cristina Villanueva, y otrxs asociadxs con el Comité de Etnografía y Folklore, o 
Eduardo López Rivas, que se interesaba en una arqueología hecha en casa. 
Como ya dijimos, el término “campesino” no recogía necesariamente la 
dimensión étnica del término porque aún respondía a las políticas estatales y 
asimilacionsitas del sindicalismo gastado del MNR, esmerado en campesinizar 
sin reconocer la coherencia aylluica en la antigua presencia de sociedades 
indígenas o las etnicidades andinas en Bolivia. Sin embargo, CIPCA, bajo la 
dirección de Xavier Albó, reposiciona la realidad étnica del país y se enfoca en 
privilegiar “el lado de la historia aymara”. Esta inicial opción, quisiera pensar, 
estaba enmarcada en el renovado interés por documentar la tangible 
persistencia de sociedades étnicas que enfrentaba lentas transformaciones en 
la relación urbano-rural, en gran parte provocada por la implementación de la 
Reforma Agraria, que eliminaría el sistema de la hacienda y cuyas tierras se 
distribuirían, desigualmente, entre previos peones y asimismo antiguos 
hacendados que se convertían en “revolucionarios”.20  CIPCA a través de sus 
estudios privilegia el lento aunque persistente proceso de migración del área 
rural hacia El Alto de La Paz, y las llamadas “zonas de colonización” en la 
Amazonía, la dinámica del cambio social y los nuevos escenarios adaptativos 
que motivaba la emergencia del aymara urbano y la paralela fundación de      
una ciudad-servicio de La Paz, con características propias, otro tema del 
enciclopédico interés de Xavier.  
Así, su inicial y temprano proyecto sociolingüístico se fue transformando 
y ampliando, haciéndose verdaderamente inter-disciplinario a medida que        
la sociedad de su interés también cambiaba ante sus propios ojos. Los 
hablantes de idiomas nativos, después de los años setenta, vimos en las 
contribuciones académicas de Xavier un aliciente para continuar el trabajo    
que él había iniciado y sostenido. CIPCA es una institución boliviana en el    
pleno sentido de la palabra, como tal se adelantó en sus proposiciones que 
ligaron la praxis con la teoría, llevando a efecto sólidos proyectos que 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
20 El MNR distribuyó cinco millones de hectáreas (un cuarto de la superficie total de las 
haciendas) entre casi 153.000 familias.  
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verdaderamente acompañan las innegables transformaciones que se dieron en 
Bolivia desde los años setenta hasta hoy en día. Xavier consolidó así toda una 
escuela, toda una institución, cuyo propósito define la relación teórica con la 
práctica y la búsqueda de soluciones tangibles. Su amplia obra se nota en la 
base de concretas políticas nacionales, directa o indirectamente. No hay 
investigadorx interesadx en Bolivia que no haya pasado por CIPCA, tarde o 
temprano tuvo que compartir diálogos de índole académica. 
Bajo el patrocinio del Departamento de Antropología y el Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Texas en Austin, tuve la tarea 
de crear dos cursos centrados en el quechua, la sociolingüística, la traducción 
quechua-inglés y la etnología andina (1977-1979; 1985-87). Desechando la 
inopia de la lengua, en ese entonces produjimos programas grabados en el 
Laboratorio de Lenguas, siguiendo el texto titulado An Introduction to Spoken 
Bolivian Quechua, publicado por la Universidad de Texas (1969), con ricos 
materiales creados por los lingüistas Rudolph C. Troike, Garland D. Bills y 
Bernardo Vallejo C., un quechua-hablante del norte de Potosí y, anteriormente, 
por Marcelo Naranjo, un kichwa del area de Otavalo en el Ecuador, también 
lingüista. Gracias a la insistencia del antropólogo Richard P. Schaedel (1920-
2005), primer director del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Texas, Austin, mi amigo y mentor, el quechua afirmaba su lugar 
entre los Estudios Latinoamericanos en esa Universidad. Schaedel, a quien 
conocí en las oficinas de la OIT, la Organización Internacional del Trabajo, en 
Roma y Ginebra, insistía que quienes estudiaran el área andina debían estar 
compenetrados de sus lenguas indígenas y frecuentemente me recordaba que 
John V. Murra se había hecho etnohistoriador porque tuvo dificultades de 
comunicarse en quechua; no lo podía aprender.  
Sin pensar dos veces, para entonces, ya tenía acceso al trabajo de Xavier 
Albó, a los de Joaquín Herrero y Jorge Urioste y los peruanos (como Alberto 
Escobar) que sostenidamente trabajan el quechua. También ya se podían 
emplear los trabajos de Louisa Stark, lo que me permitía ver al quechua ya no 
sólo como una lengua que se habla en Bolivia sino en todo el territorio que los 
inkas ocuparon en su expansión, por lo que se conoce a esa lengua como 
runasimi, lengua humana.  
Así, siempre inspirado por las ideas y pasiones quechuistas de Xavier Albó, 
aunque ya muy lejos del estructuralismo inicial de sus trabajos, en 1997, mi 
colega John M. Schechter y yo organizamos una conferencia dedicada al 
quechua. Se llamó Arte Expresivo Quechua, y convocó a una generación de 
estudiosos  del  quechua  y  el  aymara, de  al  menos  veinte  universidades  del  
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mundo. El propósito era caracterizar el antiguo territorio inka a través de las 
subyacentes formas expresivas del runasimi, desde Pasto en Colombia, hasta 
el norte de Chile y la Argentina, la Amazonía de habla quechua en Ecuador y 
Perú, atravesando “el macizo andino”, aquel viejo concepto de Jaime Mendoza. 
El volumen que compilamos con los trabajos presentados en dicha conferencia 
dialogan inevitablemente con las ideas de Xavier. Sometido el texto a la crítica 
de las editoriales universitarias, muchas nos aceptaron, aunque después de un 
tiempo se retractaban porque no podían conseguir jueces que dictaminaran el 
contenido para poder publicarlo, pues todxs aquellxs que tenían las 
cualificaciones para juzgar el texto compilado y trilingüe (quechua, castellano, 
inglés, además de un capítulo en aymara) formaban parte del volume o estaban 
muy ocupadxs. Después de mucha espera, lo adoptó, finalmente, el Bonner 
Amerikanistische Studien de Bonn,21 aquella institución alemana dedicada a los 
estudios de sociedades indígenas en las Américas.  
Colofón   
Como se puede ver, el inicial interés y dedicación de Xavier Albó por los 
idiomas indígenas y específicamente el quechua, se multiplicó entre varixs 
influidxs e interesadxs por sus enseñanzas, y sus materiales se transformaron 
en lectura obligatoria en varias universidades22 porque inspiraron un proceso 
de revitalización lingüística, abrieron serios diálogos colaborativos con otrxs 
investigadores, pero también guiaron, inspiraron y sistematizaron políticas 
públicas que acompañan los grandes procesos de los cambios históricos 
andinos, y no solo bolivianos. Si hoy en día sintonizamos la radio o vemos un 
programa televisivo, escucharemos la activa emisión de lenguas indígenas. Ese 
pequeño detalle de la biodiversidad humana que parece inocuo se debe, sin 
duda, al sostenido trabajo que Xavier Albó nos lega como una gran lección que 
rebasa las fronteras del país boliviano.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
21 El libro se publicó en 2004 con el título de Quechua Verbal Artistry/Arte Expresivo 
Quechua. Agradezco la colaboración de Sabine Dadenbach en contactar al Bonner 
Amerikanistische. 
22 Desde 1965 muchas universidades en Europa, Israel, Japón, Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos abrieron cursos de quechua o aymara. En Cornell, Florida, Ohio, 
Pittsburgh, Michigan, Stanford, Texas, UCLA, UCDavis, se ha tratado de mantener estos 
programas que enfrentan, a menudo, problemas de financiamiento. Quienes estudian 
estos idiomas son en su mayoría lingüistas, estudiantes de antropología, ecólogos, 
literatos, futuros médicos e incluso biólogos.  
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Intencionalmente, reconstruí mi versión de la década de los sesenta,    
pero la historia continúa su recorrer, saltando a esta segunda década del siglo 
XXI. Como es sabido, la Constitución Política del Estado Plurinacional boliviano 
(2009) reconoce entre sus leyes a las lenguas indígenas en igualdad de 
condiciones, siendo que el quechua es una de las lenguas indígenas cuya 
estructura lingüística precolombina se mantuvo casi intacta a través de los 
siglos. Es también una lengua indígena con el mayor número de hablantes de 
todas las que existen en las Américas entre cientas que palpitan. Para concluir, 
mi propósito ha sido el de rememorar la década de los años sesenta desde la 
perspectiva del estudiante de secundaria que fui, privilegiando el halo 
quechuista con que Xavier Albó nos afectaba al entregarnos sus primerizos 
estudios sobre el quechua. Vistos desde las décadas que nos trasladan hasta el 
año 2020, la contribución de Xavier Albó ha sido monumental, aquí quise 
señalar aquella vieja memoria y crónica de los años sesenta que, como se ha   
visto, me influyó directamente en ver y considerar el quechua con los ojos de 
la biodiversidad, en este caso, lingüística, que no los del prejuicio, la reticencia 
o el monolingüismo. Así el trabajo de altas convicciones que identifican a  
Xavier echó bases sólidas y fundantes para construir el gran Akapana que hoy 
se llama CIPCA, pero su influencia inspira y cubre, a través de su obra, a todos 
los lugares donde existen hablantes del runasimi, es decir, recorre el antiguo 
territorio que extendió Pachakuti IX hace más de cinco siglos, cruzando los 
Andes desde Pasto, en Colombia, hasta Tucumán, en la Argentina.     
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